Ernest Hemingway

amerykański pisarz, noblista

Ernest Hemingway (1899–1961) – amerykański pisarz, noblista.

Ernest Hemingway (1918)

Komu bije dzwon edytuj

(ang. For Whom the Bell Tolls; tłum. Bronisław Zieliński)

  • Guapa – powiedział do Marii, biorąc ją za obie ręce. – Słuchaj. Nie pojedziemy do Madrytu…
  • Inteligentni ludzie są często zmuszani do picia, by bezkonfliktowo spędzać czas z idiotami.
  • Ja taki stary. Co będzie żył aż do śmierci.
  • Każdy powinien mieć kogoś, z kim mógłby szczerze pomówić, bo choćby człowiek był nie wiadomo jak dzielny, czasami czuje się bardzo samotny.
  • Kocham cię tak, jak kocham wszystko o cośmy walczyli. Kocham cię tak, jak kocham wolność i godność, i prawo każdego człowieka do pracy i do tego, żeby nie być głodnym. Kocham cię tak jak Madryt, któregośmy bronili, i jak moich kolegów, którzy zginęli. A zginęło ich wielu. Wielu. Wielu. Nawet nie domyślasz się jak wielu. Ale kocham cię tak, jak to, co kocham najbardziej na świecie, i jeszcze więcej.
  • Kot jest najlepszym anarchistą.
  • Nie jest tchórzostwem poznać się na tym, co głupie. Ani nie jest głupie poznać się na tchórzostwie.
  • Nienawidził niesprawiedliwości tak samo jak okrucieństwa, leżał więc ogarnięty pasją, która go zaślepiła, aż gniew stopniowo przycichł, czerwono-czarna, oślepiająca, mordercza furia odeszła i w końcu poczuł, że umysł jego jest tak spokojny, pusty, trzeźwy i chłodny, jak mężczyzna po stosunku z kobietą, której nie kocha.
  • – Potem będziemy oboje jak jedno leśne zwierzę, tak blisko siebie, że ani ty, ani ja nie potrafimy rozróżnić, które jest które. Nie czujesz, że moje serce jest twoim sercem?
    – Tak. Nie ma żadnej różnicy.
    – Dotknij mnie. Ja jestem tobą, ty jesteś mną i każde z nas jest całe drugim. I kocham cię, och, tak cię kocham! Czyż nie jesteśmy naprawdę jednym? Nie czujesz tego?
    – Czuję – odpowiedział.
    – Naprawdę.
    – Dotknij mnie teraz. Nie masz już innego serca poza moim.
    – Ani nóg, ani stóp, ani ciała.
    – A jednak jesteśmy różni – powiedziała. – Chciałabym, żebyśmy byli zupełnie tacy sami. (…) A ponieważ już jesteśmy różni, cieszę się, ze ty jesteś Roberto, a ja Maria. Ale gdybyś kiedyś chciał się zmienić, zgodzę się z radością. Chętnie stanę się tobą, bo tak cię kocham.
    – Wcale nie chcę się zmieniać. Lepiej, żeby każde z nas było tym, czym jest.
    – Ale teraz będziemy jednością i już nigdy więcej czymś osobnym. – Potem dodała: – Chcę być tobą, kiedy cię przy mnie nie ma.
  • Śmierć powinno się brać jak aspirynę.
  • Umieranie jest straszne tylko wtedy, kiedy trwa długo i jest tak bolesne, że upokarza człowieka.
  • W niebezpieczeństwie bezpieczeństwem jest wiedzieć, ile można ryzykować.
  • Wiedzieli, że jednemu z nich nie może zdarzyć się nic, co by się nie zdarzyło drugiemu, że nie może się zdarzyć nic więcej niż to; że to jest i wszystko, i zawsze – to, co było, jest i kiedykolwiek będzie. Mieli to, czego mieli nie mieć. Mieli to teraz, i przedtem, i zawsze, i teraz, teraz, teraz. Och, teraz, teraz, teraz, jedyne teraz, nade wszystko teraz, i nie ma innego teraz niż t, i ono jest twoim prorokiem. Teraz i na zawsze teraz. Chodź teraz, teraz, bo nie ma innego teraz. Tak, teraz. Błaga cię, teraz, tylko teraz, nie ma nic, tylko to jedno – gdzie jesteś, gdzie jestem i gdzie to drugie, nie pytaj, nigdy nie pytaj; jest tylko teraz; i i jeszcze, i na zawsze teraz, już na zawsze teraz, zawsze teraz, już na zawsze jedno jedyne, jedno jedyne, nie ma nic, tylko to jedno, a teraz już idzie, wznosi się, ulatuje, pędzi, toczy się, wzbija, coraz wyżej, i dalej, i dalej, i już jest jednym, tym jednym, tym jednym, tym jednym, tym jednym i ciągle jednym, wciąż jednym, opływająco, miękko, tęsknie, łagodnie, szczęśliwie, w rozkoszy, uwielbieniu.
  • Zawsze jest coś, czego nie powinno być.
  • Gdyby był Bóg, nigdy nie pozwoliłby na to, com widział własnymi oczami.

Pożegnanie z bronią (1928) edytuj

(ang. A farewell to arms; tłum. Bronisław Zieliński)

  • Czułam się bardzo samotna przy nich wszystkich.
  • Każdy myślący człowiek jest ateistą.
  • Świat łamie każdego i potem niektórzy są jeszcze mocniejsi w miejscach złamania. Ale takich, co nie chcą się złamać, świat zabija. Zabija w równej mierze najlepszych, najdelikatniejszych i najdzielniejszych. Jeżeli nie jesteś żadnym z nich, możesz być pewien, że zabije cię także, ale bez szczególnego pośpiechu.

Rajski ogród edytuj

(ang. The garden of Eden; tłum. Mira Michałowska)

  • – A kiedy umrę?
    – To nie będzie cię.
  • Myśl tylko o tym, co nie jest realne. A poza tym patrz, słuchaj i czuj.
  • Na twoim miejscu nie zarzucałbym zbyt wielu kotwic. Łańcuchy mogą się zaplątać.
  • Pamiętaj, że wszystko jest dobrze, dopóki nie zacznie się psuć. A jak zacznie się psuć, sam się zorientujesz.
  • Świat istnieje tylko poprzez nas samych (…).
  • Wiem, że czasami gubimy coś bezpowrotnie, to się zdarza. Pamiętamy, że mieliśmy to kiedyś i już. Tyle, że to, co zgubiliśmy, bywa wszystkim, cośmy mieli.

Słońce też wschodzi edytuj

(ang. Sun also rises; tłum. Bronisław Zieliński)

  • Kobieta od razu lepiej się czuje, gdy postanowi nie być zdzirą…
  • Kobiety potrafią być takimi fajnymi przyjaciółmi. Strasznie fajnymi. Przede wszystkim trzeba być zakochanym w kobiecie, żeby mieć podstawy przyjaźni.

Stary człowiek i morze edytuj

(ang. The Old Man and the Sea; tłum. Bronisław Zieliński)

   Poniżej znajdują się wybrane cytaty, więcej znajdziesz w osobnym haśle Stary człowiek i morze.
  • Człowieka można zniszczyć, ale nie pokonać.
    • A man can be destroyed but not defeated. (ang.)
    • Zobacz też: człowiek
  • Głupio jest nie mieć nadziei.
  • Każdy dzień jest nowym dniem.

Inne edytuj

  • Człowiek jest tylko raz młody. Później musi już szukać sobie innej wymówki.
  • Inteligentni ludzie są często zmuszani do picia, by bezkonfliktowo spędzać czas z idiotami.
  • Jedynie ci kochankowie mogą o sobie zapomnieć, którzy niedostatecznie się kochali, by się znienawidzić.
  • Każdy z nas stworzony jest do tego, co robi.
  • Kilimandżaro to pokryta śniegiem góra, wysokości 19 710 stóp, o której powiadają, że jest najwyższa w Afryce. Szczyt zachodni znany jest pod nazwą „Ngaje Ngai”, czyli Dom Boga. Tuż pod zachodnim szczytem leży wyschnięty i zamarznięty szkielet lamparta. Nikt nie potrafił dotąd wytłumaczyć, czego mógł szukać lampart na tak wielkiej wysokości.
    • Źródło: Śniegi Kilimandżaro, tłum. Mira Michałowska
    • Zobacz też: Kilimandżaro
  • Ludzie na starość nie mądrzeją, stają się tylko ostrożniejsi.
  • Ludzie stale szukają skróconych dróg do szczęścia. Nie ma skróconych dróg.
  • Miłość jest najwyższym sensem istnienia.
  • Myśl tylko o tym, co należy. Miej w głowie to, co robisz.
  • Na sprzedaż: buty dziecięce, nigdy nie noszone.
    • For Sale: baby shoes, never worn. (ang.)
    • Opis: najkrótsza pełna historia w sześciu słowach.
  • Nie można uciec od samego siebie, przenosząc się z miejsca na miejsce.
  • Nie tylko odpowiedzi stają się przestarzałe, ale nawet same pytania.
  • Nie uwolnisz się od siebie zmieniając miejsce zamieszkania.
  • O tym, że jestem pijany, dowiaduję się dopiero wtedy, gdy po długim odleżeniu się na podłodze staram się czegoś uchwycić, żeby powstać na nogi.
  • Patrzeć na różne rzeczy, ale ich nie widzieć, to ciężki grzech, myślałem, i łatwo się go popełnia. Zawsze dawał początek jakiemuś złu i, moim zdaniem, nie zasługujemy na to, aby żyć na świecie, jeśli go nie widzimy.
    • Źródło: To, co prawdziwe o świcie (ang. True at first light), tłum. Teresa Lechowska i Zofia Zinserling
  • Podejmując walkę z żywiołem, pokonuje słabość swych mięśni, zwycięża w zmaganiach z ogromną rybą i morzem.
  • Potrzeba dwóch lat, by nauczyć się mówić, a pięćdziesięciu, by nauczyć się milczeć.
  • Powiedz mi, kim są twoi przyjaciele, a powiem ci, kim jesteś.
  • Szczęście jest czymś, co przychodzi pod wieloma postaciami – więc kto je może rozpoznać?
  • Szczęście to po prostu dobre zdrowie i zła pamięć.
  • To właśnie jest moralność: rzeczy, które później budzą w nas niesmak.
  • Tylko praktyczność ma sens.
  • Wesołość jest rodzajem odwagi.
  • Wszystkie dobre książki mają jedną cechę wspólną: są prawdziwsze, niż gdyby wydarzyły się faktycznie.
  • Ulubionym moim autorem jest Mark Twain, a to z trzech powodów: pisze dobrze, bawi mnie i… nie żyje.
  • Zestarzeć się nie jest tak źle, kiedy pomyśleć o drugiej możliwości.
  • Ze wszystkich zwierząt jeden człowiek umie się śmiać, choć on właśnie ma najmniej powodów.
  • Zrób na trzeźwo to, o czym opowiadasz, że zrobiłbyś po pijaku. To cię nauczy trzymania gęby na kłódkę.

O Erneście Hemingwayu edytuj

  • Hemingway nie ma nic wspólnego z feminizmem. Traktował kobiety jak przedmioty.
  • Hemingway znany jest z tego, że jeszcze żadne z użytych przez niego słów nie odesłało czytelnika do słownika.
  • [To było] gdzieś w 1959 roku. Prowadziliśmy już wtedy Kabaret [Piwnicę pod Baranami]. No i Andrzej Głowacz przyprowadził do nas Martę Gelhorn, drugą żonę Hemingwaya. To był – zdaje się  –  ten „Króliczek” z Komu bije dzwon. Ona przyjechała do Krakowa oficjalnie i na bardzo krótko, a potem włóczyła się z nami po kraju przez dziesięć dni. Miała mnóstwo pieniędzy, a my wcale. Gadaliśmy o różnych rzeczach. Powiedziała  –  o ile dobrze zrozumiałem tę rozmowę   –  że Hemingway dlatego ma taki czysty, prosty język, że zna tylko dwieście słów angielskich.
    • Autor: Piotr Skrzynecki, wywiad Krystyny Nastulanki, „Polityka”, 1980.
    • Opis: Marta Gellhorn faktycznie była trzecią żoną Hemingwaya.